Le livre de Markos Vamvakaris est un témoignage unique sur les évolutions de la société grecque à travers le parcours d'un musicien essentiel dans le développement du rébétiko. Cette musique populaire est née à la fin du XIX^e siècle d'un syncrétisme mêlant diverses traditions musicales grecques et byzantines de transmission orale autour du bouzouki, un luth à long manche, dont Vamvakaris fut l'un des virtuoses. Elle s'est développée en particulier autour du Pirée, suite à l'arrivée de refugiés d'Asie Mineure et de ruraux, cherchant une vie meilleure en ville. Elle dresse un portrait des classes laborieuses, des canailles et de la vie dans les cafés à haschich. C'est devenu, par extension, une manière de vivre associée aux marges de la société.

Composé à partir d’entretiens — remis en forme de récit — que l’auteur a donnés vers la fin de sa vie, le livre comporte également de nombreuses paroles de chansons, qui, dans leur traduction, donnent une vision très poétique et vivante du rébétiko, genre qui joue le même rôle de chronique sociale en Grèce que le blues ou le flamenco dans leurs pays respectifs.

Un CD inédit de 12 titres de Markos, enregistrés entre 1932 et 1936, compilés et édités en vinyle par Mississippi Records en 2022, complète l’ouvrage. Un glossaire et des notices biographiques assurent une lecture vivante .