
PHILOSOPHIE

Conjurer le désespoir

DEPUIS quelques années, la désorientation historique
croissante a fait naître un intérêt durable pour
Walter Benjamin (1892-1940), philosophe

allemand et marxiste hétérodoxe, proche de Bertolt
Brecht, Gershom Scholem et Theodor Adorno. Après
1989, une certaine lecture de son œuvre a choisi de
souligner une remise en question du dogme du progrès,
non seulement sous sa forme la plus vulgaire – le progrès
comme réalité autonome –, mais également sous la
forme raffinée qu’il avait prise dans le marxisme en
tant que mouvement historique : ce au nom de quoi il
s’agissait de lutter. Avoir l’histoire avec soi, c’est ce
qui donnait sens et énergie à la lutte et permettait
d’asseoir la victoire à venir sur la conscience de sa
nécessité. Tel est l’horizon historique révolutionnaire
qui constituait, aux yeux du philosophe, la temporalité
propre au marxisme moderniste.

Cet horizon demeure chez Benjamin, mais le concept
s’en trouve radicalement changé. On peine à le cerner,
tant sont grandes la diversité de ses visages et la
complexité de son parcours, éclaté dans une multitude
de textes, que l’actualité éditoriale permet de redécouvrir.
On y rencontre, bien entendu, un philosophe de la révo-
lution et de l’histoire, qui pense dans le sillage de l’anar-
chisme et des soulèvements qui secouent l’Europe de
son temps (1), mais également un observateur attentif
de la modernité, dans la tradition des grands essayistes
allemands, qu’il s’agisse de Georg Simmel ou de Siegfried
Kracauer (2). Enfin, il fut aussi, et c’est moins connu,
l’animateur d’une émission de radio pour enfants, ce
qui lui donne à penser les transformations qu’impliquent
les médias modernes pour les formes de narration tradi-
tionnelles, en l’occurrence le conte (3).

On retrouve dans tous ces textes le motif de l’histoire
et du progrès – le progrès, notion-clé de la modernité,
conférant aux événements et aux existences un sens que
la providence ou la notion de nature échouent désormais
à produire. C’est l’illusion de ce sens de l’histoire que
dénonce Benjamin, d’un bout à l’autre de sa trajectoire,
ouverte avec Pour une critique de la violence et close
par les thèses qui constituent Sur le concept d’histoire. Il
entreprend en premier lieu de donner à voir la violence et
l’arbitraire dans les institutions humaines où l’on ne
perçoit le plus souvent qu’ordre et légitimité. C’est d’abord
le cas pour le droit. Celui-ci repose nécessairement sur

une violence fondatrice – celle dont les mythes, comme
la Théogonie d’Hésiode, cultivent la mémoire en la traves-
tissant, grâce au récit de l’institution d’un ordre succédant
au chaos –, qui s’accompagnera d’une violence conser-
vatrice permanente, dont la police est à la fois l’agent et
le symbole par excellence. Dans le même temps, au cœur
de la continuité historique, le discours des vainqueurs va
étouffer la voix des vaincus. À ces violences-là Benjamin
oppose l’horizon de l’événement révolutionnaire comme
moment de la dernière violence, la fidélité aux morts et
aux vaincus du passé agissant comme source morale de
la lutte, par opposition à la simple foi en l’avenir, qui ne
lui paraît être qu’une chimère aveuglante. Lui-même, en
tant qu’écrivain, va se refuser à produire et à reproduire
ce qui viendrait conforter le récit dominant et ses repré-
sentations fallacieuses. Il élabore un style qui cherche à
les déjouer, en déstructurant la narration d’un conte, par
exemple, ou en privilégiant les formes brèves – autant de
prises de vue au cours de ce qui s’apparente à une
promenade dans la vie contemporaine.

On ne peut malgré tout s’empêcher de ressentir un
certain malaise à la lecture de la prose de Benjamin,
dont on a l’impression qu’elle cherche à conjurer par
l’écriture un désespoir bien plus qu’à exprimer une
simple lucidité. En outre, il n’est pas évident que les
questions auxquelles il se trouvait confronté  soient
encore les nôtres : le dogme du progrès ne semble plus
guère faire recette, et c’est davantage la perte de toute
épaisseur historique qui guette. Certes, sa pensée de
l’importance accordée à la mémoire des luttes passées
est utile dans ce contexte. Mais, à moins de demeurer
pure mélancolie, elle doit s’inscrire dans des récits qui
tissent une autre continuité et où les défaites sont insé-
parables des victoires et progrès scandant l’histoire du
mouvement ouvrier. Récits nécessaires pour rouvrir
l’éventail des possibles.

GUILLAUME FONDU.

(1) Walter Benjamin, Pour une critique de la violence, Allia, Paris,
2019, 64 pages, 6,50 euros (1re éd. : 1921).

(2) Walter Benjamin, Rue à sens unique, Allia, 2019, 128 pages,
7 euros (1re éd. : 1928).

(3) Walter Benjamin, Le Cœur froid, Allia, 2019, 64 pages, hors
commerce (1re éd. : 1932) ; Michael Löwy, Walter Benjamin : avertis-
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D A N S L E S R E V U E SI D É E S

LA CANNE À PÊCHE DE GEORGE
ORWELL. – François Bordes

Éditions de Corlevour, Clichy,
2018, 110 pages, 16 euros.

Étudier, dans l’œuvre de George Orwell, la
place et la trace de l’enfance : l’objet de ce
petit livre peut, à première vue, sembler ténu.
Mais ce thème, partout présent, est un fil rouge
qui permet à François Bordes de traverser, avec
finesse et acuité, les principales étapes de l’exis-
tence d’Orwell : premiers jeux et lectures fon-
datrices ; années sombres dans une école pré-
paratoire (prep school), puis à Eton ; expérience
birmane ; immersion parmi les prolétaires et les
vagabonds ; engagement dans la guerre d’Es-
pagne ; tentative de vita nova sur une île des
Hébrides ; écriture de 1984... Surtout, l’essai
s’attache à faire ressortir la dimension politique
de l’enfance. Pour l’écrivain britannique, elle
renvoie à une certaine manière de voir le
monde : un regard naïf et net, qui n’est pas
encore obscurci par les sophistications idéolo-
giques et qui peut susciter l’étonnement, l’en-
thousiasme et le scandale. L’enfance est aussi,
chez Orwell, le symbole d’un monde à défen-
dre ; un univers de relations humaines riches et
intenses, que les progrès de la société indus-
trielle, les tyrannies de tous ordres et l’omni-
présence de Big Brother menacent d’effacer
définitivement.

ANTONY BURLAUD

LA TYRANNIE DU COURT TERME. Quels
futurs possibles à l’heure de l’anthropocène? –
Jean-François Simonin

Éditions Utopia, Paris, 2018,
240 pages, 10 euros.

Dans un petit ouvrage dense et clair, Jean-
 François Simonin propose d’imaginer des
parades à la « crise du futur ». Démarche origi-
nale, puisque rares sont les travaux d’anticipa-
tion qui souscrivent à une approche matérialiste
d’un tel sujet (relevant essentiellement du
domaine de l’imaginaire). L’auteur oppose l’in-
quiétude collective concernant l’avenir et la
tendance commune à suivre le simple cours de
sa vie. Dans une deuxième partie consacrée à
la suggestion de nouveaux « matériaux » pour
« reprendre la main sur le futur », Simonin
évoque la nécessité que la longue durée
« imprègne nos modes de penser et de vivre »
en devenant une dimension du quotidien, pour
lutter contre ce qu’il nomme le « colonialisme
du futur ». La tâche sera ardue. Car « il n’est
peut-être de l’intérêt de personne, dans une
économie mondialisée et financiarisée, de pro-
mouvoir la question du long terme ». De sur-
croît, le néolibéralisme aurait favorisé un tour-
nant épistémologique : l’avenir n’est plus un
objet de débat philosophique et politique, mais
le résultat de projections établies à partir de
données statistiques.

MAXIME LÉOTHAUD

COMMUNAUTÉ. – Martin Buber

Éditions de l’Éclat, Paris, 2018,
160 pages, 10 euros.

Figure du judaïsme libertaire d’Europe centrale,
Martin Buber (1878-1965), proche du philo-
sophe Franz Rosenzweig et du libertaire Gustav
Landauer, promeut une philosophie sociale
d’inspiration religieuse sur fond de critique
sociale et d’aspiration communautaire. C’est
ce dernier aspect qui est abordé dans ce recueil
de six essais inédits en français, publiés entre
le début du XXe siècle et les années 1950. Pour-
fendeur du nationalisme et de la violence, avo-
cat du dialogue entre les religions comme entre
Juifs et Arabes en Israël, Buber appelle de ses
vœux une nouvelle communauté, qui ne serait
plus fondée sur la parenté de sang, mais sur les
affinités électives. Prolongeant les vues de Lan-
dauer, pour qui le socialisme représente notam-
ment une « reconquête de la relation », le phi-
losophe de Je et tu, son livre le plus connu,
oppose la communauté – une « union organi-
quement constituée » reposant sur la « posses-
sion commune (...), le travail en commun, des
mœurs et des croyances communes » – à la
société comme « état de séparation bien
ordonné » reposant sur la contrainte. En ce sens,
écrit-il, « notre communauté ne veut pas la révo-
lution, elle est la révolution ».

CHARLES JACQUIER

« IL FAUT S’ADAPTER ». Sur un nouvel
impératif  politique. – Barbara Stiegler

Gallimard, coll. « NRF essais», Paris,
2019, 336 pages, 22 euros.

Pour des raisons évidentes, au lendemain de la
seconde guerre mondiale, il apparut qu’il fallait
expurger le domaine politique des présupposés
biologiques qui le traversaient depuis le
XIXe siècle. Or le lexique évolutionniste
imprègne aujourd’hui encore, et plus que
jamais, nombre de domaines : « concurrence »
(des entreprises), « sélection » (des étudiants
dans les grandes écoles et récemment dans les
universités), « adaptation » (aux contraintes du
marché), etc. Constatant son emprise sur les
discours économiques et politiques, Barbara
Stiegler en propose la généalogie. Son enquête,
très documentée, démontre qu’il découle des
théories de l’influent intellectuel américain
Walter Lippmann (1889-1974), l’un des pères
fondateurs du néolibéralisme. Distinct du libé-
ralisme – voire opposé à lui, en tant que doc-
trine refusant toute intervention de l’État –, le
néolibéralisme lippmannien, dont on n’est pas
sorti, prône une « régulation de la société qui
combine savoir des experts et artifices du
droit ». Certaines thèses de l’ouvrage, que le
lecteur pourrait juger discutables, sont reprises
et justifiées dans la conclusion.

NIDAL TAIBI

MUSIQUE

L’avenir hybride du flamenco

ORGANISÉ depuis vingt-cinq ans à Barcelone,
Sónar est l’un des plus importants festivals
européens de musique électronique. Pourtant,

en juin 2018, il y a été beaucoup question de flamenco,
notamment avec la jeune chanteuse catalane Rosalía ;
elle y présentait son deuxième album, El mal querer,
dont le premier single, Malamente, s’accompagnait
d’un clip illustrant sa fusion de flamenco et de musiques
urbaines : une moto fonce dans la muleta d’un matador,
un pénitent de la Semaine sainte passe sur un skate...
La musique intègre les palmas (claquements de mains)
dans le R’n’B synthétique d’une jeune femme qui a
grandi avec le groupe Destiny’s Child (1). Rosalía
revendique son ancrage dans le flamenco tout en
hérissant les puristes.

Le qualificatif «pur» est omniprésent dans le discours
sur le flamenco, animant des débats d’autant plus virulents
qu’il est impossible d’établir nettement les critères de
ce qui est puro. Les codes de cet art populaire, qui se
sont fixés au milieu du XIXe siècle, sont-ils «purement»
gitans et andalous, comme le sont pour partie ses origines,
ou le fruit d’un syncrétisme? Puisque Federico García
Lorca et Manuel de Falla créèrent dès 1922 un concours
dont le but était la « conservation du pur chant
andalou (2)», à quelle époque s’opère sa perversion?
Enfin, où situer une expression qui, sous le franquisme,
fut tantôt censurée (beaucoup de chanteurs étaient répu-
blicains), tantôt élevée au rang de folklore national (3) ?

Cette folklorisation fut le principal péril que dut
affronter le genre. Il fut repoussé dans les années 1970
par l’ouverture au jazz et au rock, sous l’impulsion du
guitariste Paco de Lucía ou du chanteur Enrique
Morente. Ce dernier, capable de s’associer au groupe
de rock Lagartija Nick (pour l’album Omega), a
beaucoup influencé un autre « non-puriste », le Barce-
lonais Raül Refree, producteur du premier album de
Rosalía et proche de Lee Ranaldo, du groupe de rock
new-yorkais Sonic Youth. Refree arase les conventions
sur un magnifique album, La otra mitad (4). Collabo-
rateur de chanteurs comme Rocío Márquez et Kiko
Veneno, qui ont su renouveler les orchestrations (pop,
rock) et les thèmes (les luttes sociales) du genre, Refree
est un personnage charnière du remue-ménage actuel,
dans lequel il juge prématuré de voir un mouvement :
« Nous sommes juste quelques jeunes musiciens suffi-

samment audacieux pour étudier certains aspects de
la tradition et les pousser plus loin, sans règles et
sans peurs », témoigne-t-il. Tant pis pour les sectaires
du puro : « Pour qu’un genre survive, les deux faces
de la pièce sont nécessaires : tradition et expérimen-
tation. Sans cela, la musique mourra entre les mains
de ceux qui ont fixé son cadre. »

Refree a aussi produit un autre artiste hors cadre,
Niño de Elche. Toujours au festival Sónar 2018, ce
chanteur de 34 ans a créé Coplas mecánicas avec le
danseur sévillan Israel Galván, qui pulvérise les codes
chorégraphiques du flamenco depuis vingt ans. Soit
un duo corrosif à base de hurlements, de tapage, de
Power Plate, de clowneries et de poésie, conformément
au précepte de Niño de Elche selon lequel « qui n’ex-
périmente pas dans le flamenco n’est pas flamenco ».
À ce titre, son Antología del cante flamenco hete-
rodoxo (5) forme une œuvre aussi innovante que
baroque. Le répertoire séculaire et le chant académique
y côtoient des compositions de Dmitri Chostakovitch
et de Tim Buckley, des références à Friedrich Nietzsche
et à Guy Debord, et des altérations électroniques de la
voix et du son. Tout en manifestant son intérêt pour
l’anarchisme, la culture queer et la cause anticorrida,
il nie toute provocation ou intention avant-gardiste et
affirme que, comme ses prédécesseurs, il chante le
flamenco de son époque. Il a été désigné pour
programmer le festival Flamenco Madrid 2019 (du
5 mai au 2 juin), dont l’ambition est de montrer le
flamenco « comme expression dégénérée, bâtarde et
intoxiquée par son environnement, qui a été et qui
reste l’une des expressions les plus paradoxales, et
donc les plus intéressantes, de notre actualité culturelle».

ÉRIC DELHAYE.

(1) Rosalía, El mal querer, Sony Music, 2018, 15 euros.

(2) Manuel de Falla, Écrits sur la musique et sur les musiciens,
Actes Sud, Arles, 1992.

(3) Cf. Alfredo Grimaldos, Flamenco. Une histoire sociale, Les
Fondeurs de briques, Saint-Sulpice, 2014. À propos d’un des plus
grands cantaores, cf. Francisco Peregil, Camarón de la Isla. La douleur
d’un prince, Les Fondeurs de briques, coll. « Instrumental », 2019,
176 pages, 18 euros.

(4) Refree, La otra mitad, Tak:til, 2018, 18 euros.

(5) Niño de Elche, Antología del cante flamenco heterodoxo, Sony
Music, 2018, 16 euros.
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oTHE NEW YORK REVIEW OF BOOKS.
Un numéro centré sur l’art, avec de nombreux
comptes rendus d’expositions et de leurs
 catalogues : Antonello de Messine, le Tintoret,
Giovanni Battista Moroni, William Bougue -
reau, etc. John Berger à l’honneur, avec deux
livres portant sur son œuvre et sa vie. (Vol. LXVI,
n° 8, 9 mai, bimensuel, abonnement un an :
115 dollars. – New York, États-Unis.)

oTHE DIPLOMAT. Le mouvement de révolte
chinois contre l’occupation occidentale et japo-
naise, le 4 mai 1919 ; la guerre de Kargil entre le
Pakistan et l’Inde pour le contrôle du Cachemire,
il y a vingt ans ; les développements possibles du
partenariat entre les Philippines et les États-
Unis. (N° 54, mai, mensuel, abonnement un an :
30 dollars. – Washington, DC, États-Unis.)

oGLOBAL ASIA. L’Asie comme théâtre d’un
conflit indissociablement technologique, commercial
et géopolitique entre la Chine et les États-Unis.
(Vol. 14, n° 1, mars, trimestriel, abonnement un
an : 60 euros. – Séoul, Corée du Sud.)

oSOCIALIST REVIEW. De l’Algérie au Soudan,
la revue britannique célèbre le «retour des révo-
lutions». Grève victorieuse des femmes de Glasgow
pour l’égalité des salaires. (N° 446, mai, mensuel,
3 livres sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

oGERMAN POLITICS AND SOCIETY. Pour-
quoi les cadres locaux de la Stasi n’ont-ils pas
réprimé les manifestations de masse en 1989 en
Allemagne de l’Est? La part des ouvriers soutenant
le Parti social-démocrate d’Allemagne (SPD) est
passée de 48 % en 1998 à 23 % en 2017.
(Vol. 36, n° 4, décembre 2018, trimestriel, sur
abonnement. – Georgetown, États-Unis.)

oPOLITIQUE AFRICAINE. La biométrie se
répand en Afrique pour les contrôles d’identité,
avec la constitution de fichiers et l’installation
d’outils de vérification aux frontières. Les popu-
lations et les associations s’inquiètent d’autant
plus pour les libertés que ces transformations
s’effectuent sous pression étrangère. (N° 152,
décembre 2018, trimestriel, 20 euros. – Paris.)

oSAHARA INFO. Un numéro spécial consacré
aux missions organisées en début d’année par
l’Association des amis de la République arabe
sahraouie démocratique. (N° 177, mai, quatre
numéros par an, sur abonnement. – Paris.)

oREPORT ON THE AMERICAS. Un article
passionnant sur les militaires en Amérique
latine : leur rôle dans les dictatures des
années 1980, leur discrétion pendant la décennie
néolibérale et leur retour en force alors que les
dépenses d’armement s’envolent. (Vol. 51, n° 1,
printemps, trimestriel, abonnement un an :
44 euros. – Routledge, New York, États-Unis.)

oNUEVA SOCIEDAD. Mauvaise pioche :
pour éclairer le phénomène des «gilets jaunes»,
la revue se tourne vers le sociologue Michel
Wieviorka, lequel exprime son soulagement :
les «gilets jaunes» ont rejeté les «extrêmes».
(N° 280, mars-avril, bimestriel, abonnement un
an : 107 dollars. – Buenos Aires, Argentine.)

oACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
SOCIALES. Disposer du temps, c’est exercer
le pouvoir. Autour de ce thème, plusieurs études,
dont une sur les façons très variées dont diverses
couches sociales organisent leurs visites dans
les musées. (N° 226-227, mars, trimestriel,
20,30 euros. – Paris.)

o JOURNAL DES ANTHROPOLOGUES. Des
pratiques masochistes aux couples franco-chinois
en passant par la sexualité des jeunes Suisses,
ce numéro explore les «échanges économico-
intimes», ces relations mêlant le sexe et l’intérêt
matériel. (N° 156-157, janvier-juin, semestriel,
22 euros. – Charenton-le-Pont.)

oLA PENSÉE. Abolir les termes «père» et
«mère» dans l’état civil reviendrait à considérer
la famille comme un «agrégat d’individus», privant
les autorités de la possibilité d’en protéger les
membres. La psychanalyse : prison de l’identité
sexuelle ou instrument d’émancipation? (N° 397,
janvier-mars, trimestriel, 19 euros. – Paris.)

oESPRIT. Dossier : l’idéologie de la Silicon
Valley, avec des contributions de Fred Turner,
Shoshana Zuboff, Antonio Casilli, Jean-Pierre
Dupuy, etc. (N° 454, mai, dix numéros par an,
20 euros. – Paris.)

oFUTURIBLES. «Mars à tout prix» ou «Les
Terriens d’abord», un exercice de fiction pour
nourrir le débat sur l’éthique de la prospective
spatiale, alors que les acteurs privés multiplient
les initiatives dans ce domaine. (N° 430, mai-
juin, bimestriel, 22 euros. – Paris.)

oURBANISME. Histoire et actualité de la notion
de «droit à la ville», forgée par le sociologue
Henri Lefebvre en 1968. Un article sur Bakou, la
capitale de l’Azerbaïdjan, qui, en quête de notoriété
internationale, tourne désormais davantage son
regard vers Dubaï que vers Moscou. (N° 412,
printemps, mensuel, 20 euros. – Paris.)

oLA REVUE DE L’ÉNERGIE. Un recueil des
positions détaillées de dix-huit partis politiques
français sur les questions d’énergie à l’occasion
des élections européennes. (N° 643, mars-avril,
bimestriel, abonnement un an : 211 euros. – Paris.)

oLAVA. Non seulement la relation économique
asymétrique séculaire entre le Nord et le Sud
produit un échange inégal, mais elle se traduit
aussi par des périls écologiques et par une plus
grande vulnérabilité. (N° 8, printemps, trimestriel,
14 euros. – Bruxelles, Belgique.)
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