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L’érudit et les Beatles
PAR PIERRE TENNE (EN ATTENDANT NADEAU)
ARTICLE PUBLIÉ LE SAMEDI 20 AVRIL 2019

Ouvrage classique consacré à la musique des Beatles,
Revolution in the Head de Ian MacDonald est réédité
en français. En dehors de ses apports toujours actuels,
cette somme est l’occasion d’esquisser un état des
lieux du dynamisme dont témoigne ce type de
production sur les musiques populaires.

Dans Les Mondes de l’art, Howard Becker s’arrête
momentanément sur le traitement critique subi aux
États-Unis par les quatre garçons dans le vent au plus
fort de la Beatlesmania qui s’empara des années 1960.
Le sociologue et jazzophile analyse ainsi la tendance
des critiques (et la sienne) à supposer que la musique
des Beatles, nécessairement irréfléchie, trahissait
une absence de connaissances musicales forcément
coupable. Son explication repose sur les tensions
sociologiques entre la culture musicale savante et
distinguée, et une culture populaire alors naissante –
Bourdieu aurait certainement préféré les termes de
culture légitime ou illégitime.

Extrait d'une vidéo postée sur YouTube.

Plus d’un demi-siècle après les premiers tubes des
Beatles, la donne a bien changé, et la réédition de
Revolution in the Head en est un indice parmi d’autres.
D’abord en termes de forme : Ian MacDonald,
critique musical et essayiste spécialiste autant de
rock que de Chostakovitch (et décédé en 2003), suit
chronologiquement les presque 200 titres enregistrés
par le groupe anglais en studio ; et en fournit des
commentaires parfois très longs, toujours marqués par
une érudition formidable et mise au service d’analyses
esthétiques directement inspirées des pratiques de la
critique des œuvres dites de musique classique.

Revolution in the Head, paru pour la première fois en
anglais en 1994, est ainsi la première somme livresque
notable cherchant à traiter des Beatles en adoptant une
forme discursive issue de la « culture légitime ». À ce
titre, il faut comprendre le livre comme un symptôme
pionnier de la maturation des cultures populaires
de l’après-guerre, mais aussi comme l’expression
d’antagonismes au sein du champ intellectuel et
artistique, à une époque où le rock cherche à se faire
une place parmi les ors des arts respectés par les élites
culturelles.

Depuis 25 ans, Revolution in the Head incarne ainsi
cette respectabilité croissante des Beatles, et avec
eux de toute une certaine culture populaire, auprès
d’élites qui les ont longtemps méprisés comme trop
vulgaires, superficiels, inintéressants. En France, le
mouvement est plus tardif au point de vue éditorial
– cela est moins sûr sur le plan discographique –
mais connaît ces dernières années un dynamisme
inédit, dont les éditions Le Mot et le Reste, qui
rééditent cette traduction parue la première fois en
2011, sont l’un des fers de lance : traductions de
« classiques » anglo-saxons (dont En studio avec les
Beatles, mémoires de l’ingénieur du son du groupe,
Geoff Emerick), nombreuses monographies sur des
artistes de rock, hip-hop ou jazz, parmi lesquelles les
travaux enthousiasmants d’Aymeric Leroy sur le rock
progressif et la scène de Canterbury (Soft Machine,
Caravan, Robert Wyatt, etc.).

Ainsi se constitue depuis au moins une quinzaine
d’années un corpus de plus en plus substantiel, en
qualité comme en quantité, d’ouvrages consacrés à des
questions longtemps réservées aux magazines et blogs
spécialisés, ou au bouche à oreille des fans de ces
musiques qu’on appelle bien improprement de niche.

En plus des parutions de Le Mot et le Reste, les
éditions des Fondeurs de briques se sont également
distinguées dans ce mouvement général par de
magnifiques traductions d’ouvrages américains parmi
les plus fondamentaux pour notre connaissance de
certaines musiques : Le pays où naquit le blues d’Alan
Lomax ou, plus récemment, les mémoires poétiques
de Woody Guthrie, Cette machine tue des fascistes.
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Côté jazz, les éditions marseillaises Parenthèses se
distinguent depuis au moins trente ans par des
ouvrages de référence, dont récemment les sommes
d’Alexandre Pierrepont sur le free jazz de Chicago (La
Nuée, 2015) et d’Alain Tercinet sur le jazz West Coast.
On pourrait multiplier les exemples : collections
Rivages Rouge chez Payot, beaucoup d’ouvrages des
éditions Allia, etc., jusqu’aux travaux universitaires
récents qui ouvrent la recherche scientifique au hip-
hop, à la façon du séminaire « La plume et le bitume »
créé par deux étudiants de l’école normale supérieure
d’Ulm. Ce faisant, on ne parviendrait sans doute pas à
proposer autre chose qu’un diagnostic général de cette
tendance de fond voyant des intellectuels toujours
plus nombreux s’intéresser à ces musiques, dont les
seuls points communs sont leur origine populaire et le
mépris dans lequel elles ont longtemps été tenues.

Conservatisme

L’un des problèmes que pose, parmi tant d’autres, cette
vague éditoriale et intellectuelle, est peut-être à trouver
ailleurs, comme nous y invite la réédition du livre de
Ian MacDonald.

Fondamental et nécessaire pour son érudition
renouvelée concernant l’œuvre des Beatles, le propos
du livre ne se limite pas à une synthèse, nécessaire pour
les fans – et sans doute d’abord pour eux, vu le degré
de précision atteint par Revolution in the Head –, mais
entend s’intégrer dans un point de vue historique plus
général. L’importance du LSD pour l’œuvre des quatre
musiciens anglais est par exemple à la fois retracée
avec intelligence et pertinence dans ses conséquences
directes sur l’esthétique et la bonne entente du groupe,
mais aussi critiquée au nom d’un point de vue très
partial et moralisateur sur certaines pensées en vogue
dans les années 1960, et qu’incarnaient les théories de
Timothy Leary, qui ont tant influencé John Lennon et
de nombreuses autres stars de la pop de l’époque. Cette
critique est dans l’introduction entièrement accolée à
un jugement aussi péremptoire que réactionnaire de
cette histoire qui reste proche de nous à bien des
égards : «Une bonne partie de la rhétorique contre-
culturelle – notamment ses rêves naïfs de société sans
argent, de partage total (“anarchisme post-pénuriel”,

selon la formule de Murray Bookchin) – relevait du
fantasme adolescent. Nombre de leaders underground
étaient soit des sociopathes cherchant la rupture
pour elle-même, soit des opportunistes mégalomanes
promis à de brillantes carrières sur Wall Street ou
Madison Avenue. »

Cette pensée fortement imprégnée de son origine
étasunienne avance ainsi sur deux tableaux : un
premier consacré à l’histoire et à l’esthétique
musicales, que l’auteur invente presque à propos des
Beatles, et un second obéissant à un agenda confus,
mêlant opinion, pensée intellectuelle et idéologie
inavouée.

La pochette de l'album &quot;Sergent Pepper&quot;.

Cette confusion des genres ouvre la voie à des
redécouvertes salutaires, notamment le conservatisme
à peu près indiscutable des quatre Beatles comme
de nombreuses célébrités contemporaines, mais paraît
aussi caractériser la pensée de l’auteur, retrouvant
une condamnation des années 1960 qui rappelle
par moments des discours réactionnaires devenus
fréquents des deux côtés de l’Atlantique, où l’on
entend régulièrement des condamnations sans nuance
de l’héritage de Mai-68 ou de la contre-culture des
années 1960 et 1970.

Si tous les ouvrages cités précédemment sont loin
d’être concernés par une telle démarche, il n’en reste
pas moins que l’indistinction intellectuelle et presque
sociologique de cette littérature ouvre la voie à une
pensée de contrebande, qui fait passer sous le manteau
d’un intérêt savant réel, et souvent captivant, des
opinions qui le sont beaucoup moins. De ce point de
vue, Revolution in the Head interpelle notre présent
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à partir d’un passé proche, complexe et fantasmé à
l’extrême ; et fait à sa manière écho aux conclusions
de Boltanski et Chiapello sur ce « nouvel esprit du
capitalisme » qui se plaît à s’approprier les éléments
les plus radicaux des contre-cultures artistiques et
intellectuelles.

Quitte à multiplier les malentendus et les quiproquos :
ceux qui font confondre les libérations sociales
incarnées par les Beatles avec des idéaux intellectuels
émancipateurs contemporains, et d’autres qui laissent
penser que les milieux actuels de ces musiques sont
encore les promoteurs de modes de vie et d’idéologies
révolutionnaires.

Le titre de l’ouvrage est alors on ne peut plus explicite
et à prendre au premier degré : les Beatles, comme
leur commentateur Ian MacDonald, appellent bien
leurs publics à circonscrire la révolution à l’intériorité
de leurs esprits, dans un propos complexe et
source d’incompréhension qui caractérise un étonnant
discours d’ordre et de conservatisme assez commun de
nos jours. L’un des mérites de cette somme essentielle
est de témoigner de ce long cours en y inscrivant le
legs du groupe de Liverpool, immense à tous égards,
et de permettre de penser cette histoire antagoniste.

En parallèle, il peut inviter d’autres domaines
intellectuels à proposer des pensées moins orientées
qui sauraient prémunir les cultures populaires
de l’après-guerre des quiproquos produits par
l’opposition, aussi manichéenne qu’erronée, entre de
fantasmagoriques progressistes et conservateurs. Ces

quiproquos ne sont sans doute pas à mépriser, tant
ces interstices entre la pensée dite savante et des
pensées hybridant académisme et parti pris cavaliers
paraissent se multiplier dans le paysage intellectuel
contemporain, au risque de confusions multiples.

Bien sûr, l’ouvrage se moque de ces considérations
contextuelles et est d’abord une occasion franchement
réussie de retrouver la musique des Beatles dans sa
richesse insatiable, ce qui reste sans doute le plus
important.

***

Ian MacDonald,
Revolution in the Head. Les enregistrements des
Beatles et les Sixties, Le Mot et le Reste,
608 pages, 24,90 €.
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