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1936, Aub du peuple

Critique

Guernica. Max Aub vécut la guerre d’Espagne de bout en bout et la restitua par le biais du
réalisme engagé dans son cycle, le Labyrinthe magique.

Réagir

Par PHILIPPE LANCON
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Max Aub Le Labyrinthe magique Campo Cerrado (t. 1), Campo Abierto (t. 2) Traduit de
I’espagnol par Claude de Frayssinet. Les Fondeurs de Brique, 239 pp. et 429 pp. 20 euros et
25 euros.

Les grands romans de la guerre d’Espagne sont rares et on y parle trop. Une espérance
populaire circule. Chacun fait son destin, dans 1’héroisme ou la médiocrité. La parole devient
la folle du logis renversé. Elle se libere, s’égare, se propage. Elle n’a plus ni lieu, ni maitre, ou
les a tous : elle se vit. Puis les conflits la fixent, 'incompétence régne, les maitres reviennent
et leurs tueurs éliminent 1’espérance avec ceux qui la portent.

En 1939, un écrivain et homme de théatre nommé Max Aub, exilé en France depuis la défaite
républicaine, écrit le premier livre d’une série de six : Campo Cerrado. La vie d’un adolescent
de Valence, devenu apprenti chez un bijoutier de Barcelone, sert de fil rouge a 1’évocation de
la réaction au soulévement franquiste, dans la deuxiéme ville d’Espagne, le 18 juillet 1936. 11
s’acheve par un appel des morts. Une foule de personnages parlent sans fin de ce qu’ils
vivent, pensent, veulent. Certains reviennent au premier ou au dernier plan dans le deuxieme
livre, Campo Abierto, qui finit par le sicge de Madrid la méme année.

Les deux premiers livres du cycle sont ceux ou, malgré la mort, I’espérance agit. Les
discussions qu’on lit ne meénent a rien, mais font réver : quelque chose s’est joué par les mots
et les corps, en Espagne, de la conscience collective et de la liberté. On I’a perdu, Aub veut le
restituer. Il ’explique, en 1959, aux Lettres Nouvelles : «Mes romans sont des chroniques.
J’ai voulu laisser un témoignage de ce qu’a été notre guerre. J ai voulu faire, en espagnol ce
qu’ont fait dans leur langue Hemingway, Dos Passos, Malraux.» 1l a participé avec le dernier,
juste avant la défaite, au film tiré de /’Espoir : Sierra de Teruel. «C’est au fond, dira-t-il, un
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film de rescapés.» Un jour, ils tournent une scéne sur la colline de Montjuich. Au loin, on voit
les feux franquistes. Malraux lui dit : «Regarde ! Les Perses !»

Festival. Pour restituer cette guerre, Aub ne voit qu'une seule manicre : le réalisme engagg.
Ce souci ne le quittera plus. En 1945, il déclare : «La Voragine, les Raisins de la Colere, les
Voyageurs de 'Impériale, I’Espoir ont quelque chose de vivant, de journalistique, d’humain,
de personnel, de quotidien. Ils se sont rapprochés du monde non pas pour le décrire, mais
pour le comprendre et émettre un jugement. C’est la différence fondamentale avec le vieux
naturalisme.» En 1972, un mois avant sa mort, il écrit a un ami : «7u as vu le résultat du
festival de Cannes ? C’est le triomphe du réalisme italien. On a choisi Fellini Roma, [’ Affaire
Mattéi, La classe ouvriere va au paradis. Le réalisme intentionnel et critique s’ est imposé aux
autres procédes, peut-étre parce qu’il est plus qu’un simple procédeé. C’est ce que j’ai
toujours voulu faire, dans mes romans, et tu vois que ce n’est pas aussi passé de mode que
certains l'imaginent.»

L’ensemble des six livres s’intitule le Labyrinthe magique. 1l est enfin traduit : les deux
premiers livres aujourd’hui, les autres en 2010 et 2011. Le tout est écrit par un homme qui a
vécu la guerre civile de bout en bout, en homme de culture, et qui en a subi toutes les
conséquences - sauf la mort. On suit donc la vie quotidienne d’un peuple au combat. Des
¢tudiants, des ouvriers, des paysans, des anarchistes, des communistes, des socialistes, des
mercenaires, une troupe de théatre, des écrivains, réels ou non, des hommes politiques
républicains reconnaissables sous leurs pseudonymes, des traitres, des laches, des héros, des
gamins qui meurent stupidement, des miliciens franquistes qui ne le restent pas forcément.
Certains personnages apparaissent sous d’autres noms dans /’Espoir, dans Pour qui sonne le
glas. Ainsi, le correspondant a Barcelone de la Pravda. Aub pense vingt ans plus tard que
«l’Espagne était en retard de plus d’un siecley, que «les seuls qui avaient le goiit de la
République étaient les intellectuels.» Mais «tous étaient des théoriciens, des professeurs, et
non des révolutionnaires». C’est ce qu’on lit.

Imbécillité tragique. Il est aussi écrivain de théatre et, plus tard, de cinéma (il sera membre
du jury, a Cannes, en 1965). De gros plans secs innervent son ceuvre. Aub passe d’un lieu et
d’un homme a I’autre, trés vite, sans se soucier d’introduction, de liaison, du fil narratif. Le
Labyrinthe magique est un retable allant du sol au plafond : polyptyque composé de niches ou
apparaissent, avec ou sans rapport entre elles, des tas d’histoires. C’est le retable moderne de
la guerre d’Espagne. L’unanimisme de Jules Romains, qu’Aub a connu en 1926 a Valence, I’a
influencé : on retrouve cette part d’humanisme édifiant, parfois didactique, qui essaie, en
I’expliquant, de sauver I’homme malgré lui. Techniquement, c’est de Jean Barois, de Roger
Martin du Gard, que I’ceuvre se rapproche : descriptions breves, didascalies, puis dialogues,
sans qu’on sache ici forcément qui parle. La rapidité séche convient a Aub : ¢’est d’abord un
grand nouvelliste de la violence, de la trahison, de I’absurde (on ne peut malheureusement
lire, en frangais, que le Zopilote et autre contes mexicains, chez le méme éditeur). Le meilleur
du Labyrinthe ressemble donc a ses nouvelles. La peur, la mort ou 1’attente coupent le récit,
comme grenades au coin de la rue : ’absurde n’exige ni legon ni psychologie. Ce sens de
I’imbécillité tragique sera poussé a bout, en 1956, dans Crimes exemplaires. Aub écrit, sans
commentaire et comme si ¢’était vrai, la parole d’assassins exposant les raisons de leurs
crimes : «Je [’ai tué parce qu’au lieu de manger il ruminaity ; «Je l’ai tué parce que j’étais
SUr que personne ne me voyaity.

Quand il écrit Campo Cerrado, Aub a 36 ans. La guerre est perdue. «Campo» signifie champ
d’agriculture, de bataille ou de vision, terrain, mais aussi camp de détention ou d’internement.



Aub est bientdt interné, deux fois, dans celui de Vernet - on 1’a dénoncé comme communiste,
comme juif. Ensuite, il fait un bref séjour dans une prison nigoise. Son journal a cette date,

2 juin 1941, renseigne sur ses relations : «Aprés avoir vu Malraux pour savoir comment lutter
contre les agents vichystes infiltrés dans la résistance espagnole, et comment cacher un char
(je n’invente rien), j’ai déjeuné avec Gide, a Cabris, puis pris le thé avec Matisse, a Cimiez,
avant qu’Aragon [qui vient de rencontrer Matisse, ndlr] ne me lise ses premiers vers
patriotiques. On m’a arrété a 5 heures du matin.»

Plus tard, on I’envoie dans le camp de Djelfa (300 kms au sud d’Alger), un lieu disciplinaire
ou I’on construit la voie transsaharienne. Il voit mourir de vieux républicains, du typhus ou du
cceur. Il n’a que deux livres : les poésies de Quevedo, écrivain que les prisons du Siecle d’Or
ont détruit, et un dictionnaire. Sa femme et ses trois filles sont reparties en Espagne : il ne les
reverra qu’en 1946, au Mexique. Son Journal de Djelfa (1) est composé de poémes coléreux
et désespérés : «Ca y est tu pues, Julien Castille.../ Raide définitivement,/ C’est a quatre
qu’on t’a sorti / Et sur un triste char a bancs/ Peinturluré de vingt étoiles.» L’écrivain en exil
est un clown triste qui combine trois tons. Ses contes et ses vies imaginaires sont pleins
d’ironie, de fantaisie. Ses nouvelles sont sobres, sombres, réalistes. L’amertume donne le ton
de ses écrits intimes. Aub se méfie des hommes : imagination, faiblesse, oubli. La vie n’est
pas un acte du cceur.

Le fait d’étre né a Paris en 1903 ne lui a donné en France aucun privilége : Vichy voit en lui le
«rougey, le météque. Son pere, un Allemand, y représentait une société. En 1914, la guerre le
surprend tandis qu’il voyage en Espagne : il ne peut rentrer, sa famille le rejoint a Valence.
Aub a 12 ans et apprend 1’espagnol en quelques mois. Puis il voyage a travers I’Espagne, avec
son pere, comme représentant en bijouterie. Il travaille également en Allemagne. Il veut étre
romancier, et d’abord connaitre le monde plutdt que la faculté.

En 1924, a la résidence universitaire de Madrid, il rencontre ceux qui vont former la
«génération de 1927», la sienne : Garcia Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillen, Luis Bunuel,
Salvador Dali. «Dans le petit cénacle, écrit I’hispaniste Claude Couffon dans les Lettres
Nouvelles, il représentait I’humour, la fantaisie, le gotit du thédtre, I’esprit d entreprise, et
peut-étre ['attitude la plus surréaliste, lui qui rejetait pourtant, théoriquement, le
surréalisme.» 1l écrit dans des revues importantes, publie ses premiers livres. Cette période
madriléne sera décrite, a la fin de sa vie, dans la Rue de Valverde.

Le Prado. L’invention d’une vie, Luis Alvarez Petrena, le fait rompre en 1934 avec ’esprit
des avant-gardes : le temps du réalisme est venu, que la guerre va rendre indispensable. En
1937, Aub est attaché culturel & I’ambassade républicaine en France. C’est lui qui commande
a Picasso, pour 1’exposition internationale de Paris, le tableau Guernica. C’est lui qui le
présente. De retour en Espagne, il devient secrétaire général du Conseil national du théatre. Il
écrira des pieces jusqu’a la fin de sa vie. Il participe aussi a 1’évacuation (pour les protéger
des bombardements) des ceuvres du Prado. Une scéne de Campo Abierto décrit le musée
vidé : «Les murs conservaient les marques des tableaux décrochés, rectangles légerement
plus clairs que les ocres et que les verts, comme s’il s agissait de fenétres aveugles, ou de
niches, d’énormes enterrements.»

Viennent I’exil et les camps. Le consul général du Mexique parvient a I’extraire de celui de
Djelfa. Aub rejoint Casablanca, comme dans le film avec Bogart. En septembre 1942, des
amis mexicains, aidés par un policier gaulliste, ’aident a monter sur un bateau a destination
de Vera Cruz. Il s’installe au Mexique, ou il va longtemps vivre en écrivant des scénarios. Le



sixieme livre du Labyrinthe magique, Campo de los Almendros (Campo des amandiers), est
achevé la-bas en 1968. Aub meurt quatre ans plus tard, aprés avoir fini un recueil de
conversations avec Luis Bunuel. Il avait collaboré a Los Olvidados sans étre crédité. Il y a du
fantdme en lui. Son journal est plein de réminiscences. Un jour, en 1950, il a un étrange
«monologue» avec Garcia Lorca et Miguel Hernandez, deux poctes que les franquistes ont
tués. Il leur dit : «Les voyages fertilisent, c’est stir... Mais a condition de revenir a sa propre
terre, de temps a autre, ou alors on finit par étre étranger partout. On est comme on est,
comme on s’est fait, comme nous ont faits la langue et [’oreille. »

Vie imaginaire. Max Aub a été francais, puis espagnol, puis mexicain. Mais il est, avant tout,
exilé. Son identité passe par les masques : la vie, toujours ailleurs, est une chose trop triste,
trop fuyante, pour étre dévoilée. Il invente des étres, des auteurs fictifs, qui lui permettent de
se révéler, toujours par I’absurde. En 1961, il publie la biographie d’un peintre catalan qui
aurait ét¢ ami de Picasso, Josep Torres Campalans. Elle s’ouvre sur une téte negre trés
picassienne, signée Campalans, et datée de Saint-Benoit-sur-Loire (ou vécut Max Jacob, I’ami
de Picasso, qui ressemble a la téte). Le livre entier est illustré par des tableaux du peintre. Aub
les a naturellement peints lui-méme : les styles des quarante derniéres années défilent en
parodie. En 1986, cette vie imaginaire en inspirera une autre, celle qu’invente Antonio Mufioz
Molina dans Beatus Ille. Pourquoi cette invention ? «J ai été frappé, explique Aub en 1959,
par la multiplication des monographies prétentieuses consacrées a des peintres
contemporains, qu’ils soient grands ou obscurs. J’ai voulu écrire a mon tour [’histoire d 'un
peintre mi-anarchiste, mi-catholique qui, a la fin de la premiere guerre mondiale, quitte
[’Europe pour le Mexique.»

Dans son Anthologie traduite (1964), Aub recense des poctes apocryphes dont il traduit les
vers. Il y a des Juifs persécutés par I’Inquisition ou convertis, des exilés et suicidés de toutes
sortes. La fausse érudition, aussi burlesque que précise, rappelle ’humour de Borges. Elle
inspirera les écrivains fascistes imaginaires de la Littérature nazie en Amérique, de Roberto
Bolato.

Aub retourne en Espagne en 1969. Le voyage le rend amer : grisaille franquiste, vulgarité de
I’oubli. Il en tire un journal, la Gallina ciega (la Poule aveugle). Allusion a un tableau de
Goya ou deux paysans, enterrés a mi-corps, se battent a coups de baton jusqu’a ce que 1’un tue
I’autre. Les citations en exergue donnent le ton du livre. L une est du poéte Jorge Guillen :
«Les ténebres finissent en ténébres qui ne finissent pas.» L autre est de Luis Bunuel : «J ai
une attraction fatale pour I’Espagne.»

Le journal de Max Aub s’acheve le 19 juillet 1972, trois jours avant sa mort, sur une
conversation avec un vieil ami, qui a jadis laché des noms aux franquistes apres torture.
Trente ans apres, il se justifie encore : «E? ils ont amené ma femme, enceinte de sept mois. Ils
["ont dénudée. 1ls ['ont mise a terre devant moi et ils m’ont dit : si tu ne parles pas, on la
tabasse jusqu’a ce qu’elle creve.» 1l parle et passe dix-sept ans en prison, ou il écrit des vers.
Aub lui répond : «Tu comprendras que, quelles que soient les raisons, trois compagnons sont
morts a cause de toi.» Puis il lui rappelle qu’un autre ami commun, derniers mots du journal
et de I’écrivain, a su la fermer.

(1) Editions Mare Nostrum (traduit et annoté avec grand soin par Bernard Sicot)
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